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Ella me lo prohíbe explícitamente: No me mencio-
nes en ninguno de tus relatos. Después lo amplía: No 
uses nada nuestro como base para nada. No me 
muestres lo que estés escribiendo. No quiero leer 
nada de lo que publiques.

A mí, en verdad, ese pedido me libera. 
En sus últimos días, las condiciones cambian. 

Una noche que me quedo a acompañarla en la clíni-
ca le pregunto:

¿Qué le dijiste a tu hija hace un rato?
Que te autorizo.
¿A qué?
A que juntes mis diarios y tus notas.
Hasta ese momento yo no sabía que ella llevara 

un diario. Me pegó la idea de reunirlos como forma 
de recuperar lo que habíamos vivido. No pude evi-
tar consultarle: 

¿Y querés que también ponga tu nombre?
No. Ya soy nadie.
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Al transcribirlos, me voy dando cuenta de que ella 
escribió lo que decía que no podía escribir. Sobre sus 
muchas vidas. Y a la luz de sus palabras, siento que 
dicen mucho más de lo que compartimos durante 
los ocho años.

Sigo creyendo que no leía mis notas.
No sé si poner a dialogar lo que hablamos con 

lo que callamos. Solo haría más visible cuánto nos 
amamos.
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2013

Los hechos se encadenan de otro modo. Se desocu-
pa este PH que tenía alquilado y me adapto a 43 me-
tros cuadrados, mis bártulos ocupan más de la mi-
tad, hija se muda a la vuelta, vecino me ofrece un 
jeep por el que me babeo desde hace años, lo com-
pro con un poquito más de lo que me corresponde 
de la Gol familiar por la separación. 

El martes pasado me convocan a un almuerzo en 
una fundación psicoespiritual recién inaugurada y 
los cuatro del staff me reconocen como el puntapié 
inicial del movimiento. Días después Lorena, la mé-
dica directora académica, propone que arme grupos 
de redacción sanadora. 

Más numerosos que los que das en tu casa, sin 
ocuparte de nada, solo venir y darlos como se te an-
toje, me dice. 

Los míos son de expresión escrita, insisto. 
No ve la diferencia.
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Necesito volver a remar. Antes de comprarme un bote 
averiguo precios de guarderías en Tigre y un hombre 
que casualmente está en el portón de un club me in-
vita a asociarme. 

Mis editores quieren reeditar uno de mis prime-
ros libros y me encargan un post scriptum. Hace más 
de treinta años que lo escribí. 

¿Volver a ese que fui? ¿Para qué?
Hoy a la mañana, el empleado de una casa de 

colchones me convence de que uno de alta densidad 
me cambiará la energía. 

Ahora escucho horas y horas a Cafrune sin que mi 
ex me interrumpa con ¿No te cansa tanta melancolía?

22 de abril

La noche no es negociable, tampoco la base del pero-
nismo, ni este espacio de mí. 

Lunganski sugiere que lo explore si de veras quie-
ro tener algo de claridad. Yo soy psicóloga como él y 
sé que por ahí solo se ve una cara, hay otras en mí que 
me miran. 

Jardín de casa de Adriana. Hoy las del círculo ce-
lebramos a la Pacha. Cada una enterró un mensaje 
profundo de nuestro ser mujer. En mi hojita puse Te 
devuelvo tu amor, devolveme el mío. Cuando se los leí 
no me dijeron nada. Saben bien de quién hablo. La vir-
gen negra no se rinde, me dijo Adriana al terminar.
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Hoy también es el aniversario de la muerte de 
mamá. Enterrar a la madre. Cómo trataba ella a las 
mujeres. Espacio chico que ella me proporcionaba a 
mi espacio chico para la mujer. Mamá me pedía que 
yo le calmara la angustia. Vos sos mi consuelo, decía. 
Yo me acerqué para recibir mimos y ya tenía algo que 
hacer: ser el consuelo de ella.

Nunca sentí su contacto en el pecho.
Nada alcanzaba, excesiva demanda. Ser el con-

suelo lleva a la falta.
Yo pido al otro que me calme y creo que el otro es-

pera que lo calme. El otro-otro no me pide eso, el otro 
sí. La escena fue real, no la imaginé.

Lunganski insiste en que la falta de ese espacio 
hizo que me ocupara tanto de mi espacio interno, que 
mi noche no me dejó energía para ocupar el espacio 
externo.

Yo no estoy para calmar la angustia de nadie. Na-
die está para calmar mi angustia. Mamá pedía eso, 
que la calmara. En el fogón hablamos de lo sagrado 
de mover lo sagrado. 

Para papá sagrado era la familia, el clan, no la mu-
jer. Para mamá la mujer tampoco era sagrada. Lun-
ganski dice que luego de la muerte de la madre es un 
buen momento para ver qué mujer quiero ser yo. Su 
presencia y la marca de mamá son muy fuertes en mi 
vida. En el último tiempo si le decía mamá, ella apre-
taba los labios, solo me dejaba acercarme si la llamaba 
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por su nombre. Recuerdo sus llantos, su impotencia, ya 
vieja e inválida, en relación a las ofensas de papá. 

Suficiente por hoy…

Bar El Clásico. Si no estás con nadie es porque no 
le interesás más a nadie. Nadie quiere estar con vos. 
Fuiste muy intolerante con las mujeres. Por suerte 
ya no escucho tanto esa voz. En otras épocas me 
avergonzaba de no tener una al lado, ahora le des-
cubro cierto encanto a estar solo. Tampoco me 
aburro. Puedo esperar. Que pase algo o nada es lo 
mismo.

No tengo mejor programa que venir con un li-
bro y el cuaderno. Repaso los contactos del teléfono, 
llego a la z. Cuando atardece ocupo una silla en cual-
quier mesa cerca de la ventana. 

Es la escenografía ideal. Cada cual en lo suyo. 
Solo de tanto en tanto alguien me reconoce y se arri-
ma, nos damos un poquito de charla, raro que ofrez-
ca sentarse. Con algunos me levanto y nos abrazamos. 
Otros pasan y me sonríen a través del vidrio. 

Pasé por la misma escena en muchas ciudades 
del mundo. Aquí y ahí, un sábado a la noche, un bar. 
Elegantemente solo. Sobrio, sereno. Con todo lo do-
méstico encausado, con la mejor ropa desde la ma-
ñana, bien comido.

Durante el día estuve en el club. También voy al-
gún día de semana. Remo, juego algún doble al tenis, 
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ocupo durante horas una reposera con la computa-
dora en la falda. Ni los que ya me conocen se acer-
can a interrumpirme. 

Busco cada vez menos una mujer. No quiero ser 
yo el que da ningún paso al frente. Dejo de provocar 
el encuentro. Cedo la iniciativa, chicas.

15 de mayo

Soy una cabeza muy abierta y un corazón cerrado. 
Siento dolores de panza, etc. Lo asocio con lo que me 
dijo Gerda Boyesen: para qué seguía adelante a pesar 
de tener indicaciones claras de que no estaba con el 
hombre correcto. Raúl se parecía mucho a papá. Ella 
dice que el amor se aprende con el padre. Raúl era un 
hombre maleable, se adaptaba a mis deseos, prepon-
deraba el vivir juntos. Yo ordenaba todo, casa en el 
Delta, campito en Mercedes, grupo, escuela, viajes, re-
formas en el depto, etc. Salvo la docencia, nos movían 
los respectivos intereses. Su mundillo representaba (lo 
conocido, e hiperbien), el mío exploraba. 

Cuando me dijo que buscaba una relación tran-
quila no lo escuché, automáticamente me polaricé. 
Encarné la pasión. No es Venus, no es Lilith. ¡Es Mil-
derman en mí! No pude pensar que no me lo estaba 
haciendo a mí, es él que no puede ser de otro modo. 
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Aunque “me falte” alguien al lado, mi estrategia es 
ofrecerme lo contrario. No buscar, que me busquen. 

El buscador buscado escribe en espera.
En algunos momentos me parece estar bajando 

una escalera. En otros, preparándome para una opor-
tunidad, diferente a todas las anteriores, verás. Puedo 
aguantar aguardar. 

¿Podré de veras? ¿O sigo descendiendo? 
Ya estuve aquí… 
Detrás de mí, en un cuadrito, un hombre con  

el menú en la mano dice: Mozo, tiene un olvido. Y el  
mozo, con la bandeja redonda bajo el brazo le res-
ponde: Eso no tenemos, pero le podemos ofrecer 
una ausencia que no duela más. Es como si me vie-
ra en una selfie. 

26 de mayo

Mi bisabuelo se casó con una india y le enseñó mu-
chas cosas. Papá hizo lo mismo pero su india no se 
dejó enseñar, se resistió, defendió su dignidad. Él es-
taba por sobre ella en el mal sentido. Es muy mascu-
lino casarse con una tarada para sobresalir.

Yo era el objeto de disputa entre la línea charrúa-
francesa y la genovesa, lo que uno quería el otro que-
ría lo contrario. ¿Qué necesidad había de tanto 
reconocimiento y prestigio en papá que tenía que so-
meterla a ella para sobresalir él?
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Lunganski dice que yo veo a mamá desde los ojos 
de papá. Que la desprecio y no veo el alimento que me 
dio. Que yo me construí como la mujer que era ella 
para sufrir por un hombre. Y que lo logré. Y a qué cos-
tos. Tal vez.

También dice que estoy registrando mi necesidad 
de ser querida y contenida, debo extrañar el lugar de 
refugio de mujeres que era Cris, la bella Cris, para mí. 
Y va rápido al tema de mi homosexualidad sin nom-
brarla. Cris ya no me sirve de refugio ni la extraño. 
Termino dedicándole a Cris una sesión que no le de-
diqué a ningún hombre. Cris me hacía sentir culpable 
por lo mismo que representaba para mamá. Me idea-
lizaba, me envidiaba, se daba cuenta de que no podía 
tener lo que yo tengo y deseaba todo lo mío, no a mí. 

Terminamos hablando de mi nieta y que me sien-
to requerida por ella. Lunganski dijo que no sería ella 
la que debe ocupar el lugar de la que me tiene que 
querer. Insistió con descongelar a mamá.

Mamá no me amó, papá no estuvo a mi lado. 
¿Quién entonces?

¡Quiero que una mujer me ame! ¡O un hombre 
que me ame como una mujer! Alguien que me ame 
desde la dulzura.

¡Qué confusión! ¡Sé tantas cosas que ordenarlas 
se me hace muy difícil!

Lunganski no entiende mi noche.
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Algo parece haberse destrabado desde que me separé 
y vine a vivir a este PH. Escritores y amigos de toda la 
vida con quienes solo nos vemos para los cumpleaños 
empiezan a invitarme a sus casas con más frecuencia, 
han de verme solo. 

Pulsiones del pasado vuelven para que las reto-
me en otra dirección. Como si las hubiera congela-
do mientras estaba en pareja. 

Dos o tres mujeres que acabo de conocer espe-
ran que las llame para salir. O venir aquí. 

15 de julio

Anoche tomé planta y vomité hasta el ADN. Gracias, 
Sacha, cuando me acariciabas la cabeza recordaba a 
papá, yo tocándolo a él, viejito y niño a la vez. Él se 
dejaba, me miraba como cuando no podía hacer nada 
por salvarme de mamá. Después desaparecía. 

Siempre me las arreglé por mí misma.
Gracias, Raúl, gracias a todos los que quisieron a 

la que yo no quiero de mí. 
Ahora solo quiero viajar. Volver a comer jamón 

crudo en un yate sobre el Mediterráneo.
Ya estoy hecha de tantas cosas, dos o tres más y 

lista para despegar. Quienes no lo entiendan, asunto 
de ellos.
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Ya no me pregunto si esto sirve para algo. En algún 
momento, prácticamente desde mi adolescencia, lo 
hago: depender de la aprobación de los que me leen 
para considerar algo en términos de valor. Por lo ge-
neral, recién al terminarlo me doy cuenta de si fun-
ciona. Pero no me alcanza. Y por lo general, me 
equivoco. 

Lo que más me parece que tiene algún valor es 
considerado como algo excesivamente personal, y lo 
más ajeno, lo escrito sobre otros, para otros, es lo que 
me abre caminos, me hace llegar a otros.

Me gusta hacerlo, después me odio porque sue-
le creerse que yo solo sirvo para escribir eso. 

¿Qué hago con esto?, me pregunto. Con lo que 
de veras me importa. 

18 de octubre

Antes de ir a terapia pasé por Plaza de Mayo, me hizo 
bien ir. Me corrieron los gorilas por la calle. Y después 
me siguió un urso de montaña. Parate sobre tus pro-
pios pies, me dije y di vuelta y con cara de piedra le sa-
qué una foto con el celular.

Lunganski dice que si me paro sobre mis propios 
pies y no sobre los de papá, acaso pueda ver a mamá 
con otros ojos.

Lo de pararme sobre mis propios pies lo aprendí 
cuando dejé de fumar sola. No me había dado cuenta.
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Necesito vivir en el mundo donde todos somos (no 
seamos) iguales. Todavía creo en la transformación 
social.

Estoy ansiosa. Lo registro al salir de sesión. 
Lunganski me agota.

Sombra Negra me espera a la salida de yoga. Hace un 
mes que me recrimina haberla dejado partir de mi 
vida. Insiste en volver conmigo. Empieza a acosar-
me con mensajes. Menos respondo, más presiona. 
No entiende que no me interesa más estar con ella.

¿Por qué no?
No me veo a su lado. No me produce deseos de 

verla. 
Lo mismo con tantas. Ay. Reconozco mis ganas 

de abandonarlas antes de acariciarlas. 

22 de octubre

Ella se lo busca, dice la preceptora de mi nieta y mi 
hija no le da importancia porque piensa que eso tam-
bién la fortalece. El bullying hace actuar por reacción. 
Si lo sabré. De eso no se vuelve, lo padecí cuando to-
davía se llamaba verduguearte.

Para mamá y mis hermanos yo era la que todo 
mal. En el pasillo de todos, las otras nenas directa-
mente me ninguneaban. En la escuela, para colmo, 
sobresalía en todo.
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Hoy no pude conmigo ni con el ¡No te metas de mi 
hija! Tuve que gritarle: ¡También es mi nieeeta! ¡Hay 
que hacer algo! ¡La situación la está formateando a la 
defensiva, después ni ella misma podrá entrar en esa 
zona oculta de ella! Sí, yo siempre con teorías.

Esta vez al menos mi hija se dignó a escucharme. 
La sigo yo, respondió como tantas veces.

Sí, ellas también son diferentes. Debería alegrar-
me de que lo sean.




