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Ella me lo prohibe explicitamente: No me mencio-
nes en ninguno de tus relatos. Después lo amplia: No
uses nada nuestro como base para nada. No me
muestres lo que estés escribiendo. No quiero leer
nada de lo que publiques.

A mi, en verdad, ese pedido me libera.

En sus dltimos dias, las condiciones cambian.
Una noche que me quedo a acompanarla en la clini-
ca le pregunto:

;Qué le dijiste a tu hija hace un rato?

Que te autorizo.

sA qué?

A que juntes mis diarios y tus notas.

Hasta ese momento yo no sabia que ella llevara
un diario. Me peg6 la idea de reunirlos como forma
de recuperar lo que habiamos vivido. No pude evi-
tar consultarle:

;Y querés que también ponga tu nombre?

No. Ya soy nadie.



Al transcribirlos, me voy dando cuenta de que ella
escribio lo que decia que no podia escribir. Sobre sus
muchas vidas. Y a la luz de sus palabras, siento que
dicen mucho mas de lo que compartimos durante

los ocho afios.

Sigo creyendo que no leia mis notas.
No sé si poner a dialogar lo que hablamos con
lo que callamos. Solo haria mads visible cuanto nos

amamaos.
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Los hechos se encadenan de otro modo. Se desocu-
pa este PH que tenia alquilado y me adapto a 43 me-
tros cuadrados, mis bartulos ocupan mas de la mi-
tad, hija se muda a la vuelta, vecino me ofrece un
jeep por el que me babeo desde hace afos, lo com-
pro con un poquito mas de lo que me corresponde
de la Gol familiar por la separacidon.

El martes pasado me convocan a un almuerzo en
una fundacién psicoespiritual recién inaugurada y
los cuatro del staff me reconocen como el puntapié
inicial del movimiento. Dias después Lorena, la mé-
dica directora académica, propone que arme grupos
de redaccidn sanadora.

Mas numerosos que los que das en tu casa, sin
ocuparte de nada, solo venir y darlos como se te an-
toje, me dice.

Los mios son de expresion escrita, insisto.

No ve la diferencia.



Necesito volver a remar. Antes de comprarme un bote
averiguo precios de guarderias en Tigre y un hombre
que casualmente esta en el portén de un club me in-
vita a asociarme.

Mis editores quieren reeditar uno de mis prime-
ros libros y me encargan un post scriptum. Hace mas
de treinta afios que lo escribi.

;Volver a ese que fui? ;Para qué?

Hoy a la mafiana, el empleado de una casa de
colchones me convence de que uno de alta densidad
me cambiara la energia.

Ahora escucho horas y horas a Cafrune sin que mi

ex me interrumpa con ;No te cansa tanta melancolia?

22 de abril

La noche no es negociable, tampoco la base del pero-
nismo, ni este espacio de mi.

Lunganski sugiere que lo explore si de veras quie-
ro tener algo de claridad. Yo soy psicologa como él y
sé que por ahi solo se ve una cara, hay otras en mi que
me miran.

Jardin de casa de Adriana. Hoy las del circulo ce-
lebramos a la Pacha. Cada una enterré un mensaje
profundo de nuestro ser mujer. En mi hojita puse Te
devuelvo tu amor, devolveme el mio. Cuando se los lei
no me dijeron nada. Saben bien de quién hablo. La vir-
gen negra no se rinde, me dijo Adriana al terminar.
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Hoy también es el aniversario de la muerte de
mamad. Enterrar a la madre. Como trataba ella a las
mujeres. Espacio chico que ella me proporcionaba a
mi espacio chico para la mujer. Mamd me pedia que
yo le calmara la angustia. Vos sos mi consuelo, decia.
Yo me acerqué para recibir mimos y ya tenia algo que
hacer: ser el consuelo de ella.

Nunca senti su contacto en el pecho.

Nada alcanzaba, excesiva demanda. Ser el con-
suelo lleva a la falta.

Yo pido al otro que me calme y creo que el otro es-
pera que lo calme. El otro-otro no me pide eso, el otro
si. La escena fue real, no la imaginé.

Lunganski insiste en que la falta de ese espacio
hizo que me ocupara tanto de mi espacio interno, que
mi noche no me dejo energia para ocupar el espacio
externo.

Yo no estoy para calmar la angustia de nadie. Na-
die estd para calmar mi angustia. Mamd pedia eso,
que la calmara. En el fogon hablamos de lo sagrado
de mover lo sagrado.

Para papd sagrado era la familia, el clan, no la mu-
jer. Para mamd la mujer tampoco era sagrada. Lun-
ganski dice que luego de la muerte de la madre es un
buen momento para ver qué mujer quiero ser yo. Su
presencia y la marca de mamd son muy fuertes en mi
vida. En el ultimo tiempo si le decia mamd, ella apre-
taba los labios, solo me dejaba acercarme si la llamaba
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por sunombre. Recuerdo sus llantos, su impotencia, ya
vieja e invdlida, en relacion a las ofensas de papd.
Suficiente por hoy...

Bar El Clasico. Si no estas con nadie es porque no
le interesas mas a nadie. Nadie quiere estar con vos.
Fuiste muy intolerante con las mujeres. Por suerte
ya no escucho tanto esa voz. En otras épocas me
avergonzaba de no tener una al lado, ahora le des-
cubro cierto encanto a estar solo. Tampoco me
aburro. Puedo esperar. Que pase algo o nada es lo
mismo.

No tengo mejor programa que venir con un li-
bro y el cuaderno. Repaso los contactos del teléfono,
llego ala z. Cuando atardece ocupo unasilla en cual-
quier mesa cerca de la ventana.

Es la escenografia ideal. Cada cual en lo suyo.
Solo de tanto en tanto alguien me reconoce y se arri-
ma, nos damos un poquito de charla, raro que ofrez-
casentarse. Con algunos me levanto y nos abrazamos.
Otros pasan y me sonrien a través del vidrio.

Pasé por la misma escena en muchas ciudades
del mundo. Aquiy ahi, un sdbado ala noche, un bar.
Elegantemente solo. Sobrio, sereno. Con todo lo do-
méstico encausado, con la mejor ropa desde la ma-
fiana, bien comido.

Durante el dia estuve en el club. También voy al-
gun dia de semana. Remo, juego algtin doble al tenis,
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ocupo durante horas una reposera con la computa-
dora en la falda. Ni los que ya me conocen se acer-
can a interrumpirme.

Busco cada vez menos una mujer. No quiero ser
yo el que da ningtn paso al frente. Dejo de provocar

el encuentro. Cedo la iniciativa, chicas.

15 de mayo

Soy una cabeza muy abierta y un corazén cerrado.
Siento dolores de panza, etc. Lo asocio con lo que me
dijo Gerda Boyesen: para qué seguia adelante a pesar
de tener indicaciones claras de que no estaba con el
hombre correcto. Ratil se parecia mucho a papd. Ella
dice que el amor se aprende con el padre. Raiil era un
hombre maleable, se adaptaba a mis deseos, prepon-
deraba el vivir juntos. Yo ordenaba todo, casa en el
Delta, campito en Mercedes, grupo, escuela, viajes, re-
formas en el depto, etc. Salvo la docencia, nos movian
los respectivos intereses. Su mundillo representaba (lo
conocido, e hiperbien), el mio exploraba.

Cuando me dijo que buscaba una relacion tran-
quila no lo escuché, automdticamente me polaricé.
Encarné la pasion. No es Venus, no es Lilith. {Es Mil-
derman en mi!l No pude pensar que no me lo estaba
haciendo a mi, es él que no puede ser de otro modo.
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Aunque “me falte” alguien al lado, mi estrategia es
ofrecerme lo contrario. No buscar, que me busquen.

El buscador buscado escribe en espera.

En algunos momentos me parece estar bajando
una escalera. En otros, preparandome para una opor-
tunidad, diferente a todas las anteriores, veras. Puedo
aguantar aguardar.

sPodré de veras? ;O sigo descendiendo?

Ya estuve aqui...

Detras de mi, en un cuadrito, un hombre con
el menu en la mano dice: Mozo, tiene un olvido. Y el
mozo, con la bandeja redonda bajo el brazo le res-
ponde: Eso no tenemos, pero le podemos ofrecer
una ausencia que no duela mas. Es como si me vie-

ra en una selfie.

26 de mayo

Mi bisabuelo se casé con una india y le ensefio mu-
chas cosas. Papd hizo lo mismo pero su india no se
dejo ensefiar, se resistié, defendio su dignidad. El es-
taba por sobre ella en el mal sentido. Es muy mascu-
lino casarse con una tarada para sobresalir.

Yo era el objeto de disputa entre la linea charriia-
francesa y la genovesa, lo que uno queria el otro que-
ria lo contrario. ;Qué necesidad habia de tanto
reconocimiento y prestigio en papd que tenia que so-
meterla a ella para sobresalir éI?
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Lunganski dice que yo veo a mamad desde los ojos
de papd. Que la desprecio y no veo el alimento que me
dio. Que yo me construi como la mujer que era ella
para sufrir por un hombre. Y que lo logré. Y a qué cos-
tos. Tal vez.

También dice que estoy registrando mi necesidad
de ser querida y contenida, debo extrafiar el lugar de
refugio de mujeres que era Cris, la bella Cris, para mi.
Y va rdpido al tema de mi homosexualidad sin nom-
brarla. Cris ya no me sirve de refugio ni la extrarfio.
Termino dedicdndole a Cris una sesion que no le de-
diqué a ningiin hombre. Cris me hacia sentir culpable
por lo mismo que representaba para mamd. Me idea-
lizaba, me envidiaba, se daba cuenta de que no podia
tener lo que yo tengo y deseaba todo lo mio, no a mi.

Terminamos hablando de mi nieta y que me sien-
to requerida por ella. Lunganski dijo que no seria ella
la que debe ocupar el lugar de la que me tiene que
querer. Insistio con descongelar a mamad.

Mamd no me amé, papd no estuvo a mi lado.
sQuién entonces?

jQuiero que una mujer me ame! ;O un hombre
que me ame como una mujer! Alguien que me ame
desde la dulzura.

jQué confusion! ;Sé tantas cosas que ordenarlas
se me hace muy dificil!

Lunganski no entiende mi noche.
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Algo parece haberse destrabado desde que me separé
y vine a vivir a este PH. Escritores y amigos de toda la
vida con quienes solo nos vemos para los cumpleafios
empiezan a invitarme a sus casas con mas frecuencia,
han de verme solo.

Pulsiones del pasado vuelven para que las reto-
me en otra direccién. Como si las hubiera congela-
do mientras estaba en pareja.

Dos o tres mujeres que acabo de conocer espe-

ran que las llame para salir. O venir aqui.

15 de julio

Anoche tomé planta y vomité hasta el ADN. Gracias,
Sacha, cuando me acariciabas la cabeza recordaba a
papd, yo tocdndolo a él, viejito y nifio a la vez. El se
dejaba, me miraba como cuando no podia hacer nada
por salvarme de mamad. Después desaparecia.

Siempre me las arreglé por mi misma.

Gracias, Ratil, gracias a todos los que quisieron a
la que yo no quiero de mi.

Ahora solo quiero viajar. Volver a comer jamon
crudo en un yate sobre el Mediterrdneo.

Ya estoy hecha de tantas cosas, dos o tres mds y

lista para despegar. Quienes no lo entiendan, asunto
de ellos.
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Ya no me pregunto si esto sirve para algo. En algun
momento, practicamente desde mi adolescencia, lo
hago: depender de la aprobacidn de los que me leen
para considerar algo en términos de valor. Por lo ge-
neral, recién al terminarlo me doy cuenta de si fun-
ciona. Pero no me alcanza. Y por lo general, me
equivoco.

Lo que mas me parece que tiene algtn valor es
considerado como algo excesivamente personal, y lo
mas ajeno, lo escrito sobre otros, para otros, es lo que
me abre caminos, me hace llegar a otros.

Me gusta hacerlo, después me odio porque sue-
le creerse que yo solo sirvo para escribir eso.

;Qué hago con esto?, me pregunto. Con lo que

de veras me importa.

18 de octubre

Antes de ir a terapia pasé por Plaza de Mayo, me hizo
bien ir. Me corrieron los gorilas por la calle. Y después
me siguid un urso de montafia. Parate sobre tus pro-
pios pies, me dije y di vuelta y con cara de piedra le sa-
qué una foto con el celular.

Lunganski dice que si me paro sobre mis propios
pies y no sobre los de papd, acaso pueda ver a mamd
con otros 0jos.

Lo de pararme sobre mis propios pies lo aprendi

cuando dejé de fumar sola. No me habia dado cuenta.
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Necesito vivir en el mundo donde todos somos (no
seamos) iguales. Todavia creo en la transformacion
social.

Estoy ansiosa. Lo registro al salir de sesion.

Lunganski me agota.

Sombra Negra me espera a la salida de yoga. Hace un
mes que me recrimina haberla dejado partir de mi
vida. Insiste en volver conmigo. Empieza a acosar-
me con mensajes. Menos respondo, mas presiona.
No entiende que no me interesa mas estar con ella.

sPor qué no?

No me veo a su lado. No me produce deseos de
verla.

Lo mismo con tantas. Ay. Reconozco mis ganas

de abandonarlas antes de acariciarlas.

22 de octubre

Ella se lo busca, dice la preceptora de mi nieta y mi
hija no le da importancia porque piensa que eso tam-
bién la fortalece. El bullying hace actuar por reaccion.
Si lo sabré. De eso no se vuelve, lo padeci cuando to-
davia se llamaba verduguearte.

Para mamd y mis hermanos yo era la que todo
mal. En el pasillo de todos, las otras nenas directa-
mente me ninguneaban. En la escuela, para colmo,
sobresalia en todo.
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Hoy no pude conmigo ni con el [No te metas de mi
hija! Tuve que gritarle: jTambién es mi nieeeta! (Hay
que hacer algo! ;La situacion la estd formateando a la
defensiva, después ni ella misma podrd entrar en esa
zona oculta de ella! Si, yo siempre con teorias.

Esta vez al menos mi hija se digné a escucharme.
La sigo yo, respondié como tantas veces.

Si, ellas también son diferentes. Deberia alegrar-

me de que lo sean.
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